Vacaciones

Hoy recibí una carta de Manuel. Durante años intenté en vano reencontrarlo. Molesté a amigos mutuos que, al hacerlo, lo recordaban con un dejo de nostalgia, pero negaban con su cabeza. Insistí, con diferentes variantes, persiguiéndolo con el buscador de Facebook. Aunque sabía de su rechazo por las relaciones en la red, pensé que la vejez lo habría arrinconado en la soledad y, sin desfallecer, lo buscaba entre los amigos comunes de mis nuevas amistades.

Al revisar el sobre, como una reliquia del pasado, se me escapa una sonrisa al advertir su porfía. Lo siento como un regalo largamente esperado y me entretengo dándole vueltas sin atreverme a abrirlo. Ese estuche de papel rejuvenece entre mis manos y perdido en su blancura lo vuelvo a ver en aquellas vacaciones.

Aburridos de veranear con las familias, decidimos realizar un viaje al noroeste del país. Escasos de dinero, partimos de madrugada en su motocicleta y el amanecer nos confirmó que la ruta era la acertada. Sin carteles indicadores dependíamos de un precario plano de caminos y de mi mágico sentido de la orientación (nunca le confesé de la pequeña brújula que escondía en el bolsillo).

Entre la ida y la vuelta eran más de dos mil kilómetros que fatigaríamos en apenas quince días, pero ya se sabe: la juventud  es tan loca como omnipotente. Nos sentíamos un caracol sobre el asfalto, no solo porque la cantidad de bártulos nos hacía parecer como si lleváramos la casa cuestas, sino que la ansiedad alargaba la distancia y, engañados como lentos, no terminábamos nunca de recorrerla.

Las noches se hicieron frías en la carpa, y a los días lo fue resquebrajando el sol con su potencia tropical. Primero llegamos a la ciudad de Salta, que nos sorprendió por sus bellos y cuidados edificios coloniales, así como por las profundas diferencias en su sociedad. En contraste con el resto del país, el norte recibió escasos inmigrantes, de modo que pocas familias, tan antiguas como la iglesia católica en América, formaban con ésta un extraño patriciado que defendía fieramente sus feudos y privilegios.

Con los Andes al oeste y la llanura  chaqueña al este, esta provincia posee todos los climas, todas las faunas y todas las floras. Seguimos subiendo en el mapa hasta alcanzar el hito que marca el trópico de Capricornio.

Miramos desde allí el tupido monte que, como muralla, y junto a los “Infernales” del general Güemes, defendieron la frontera con el Alto Perú durante la emancipación. Un escalofrío nos recorrió la espalda al imaginar, como un eco del pasado, las cargas suicidas de aquellos valientes gauchos.

Sus cabalgaduras, provistas de guardamontes de duro cuero parecían tener las alas de “Pegasos” autóctonos. Sus  jinetes, alienados por el frenesí del combate, atravesaban esa barrera de espinas para caer aullando como demonios sobre el contrario. Sembraban muerte y desaparecían cual fantasmas entre nubes de polvo. Una y otra vez, sin descanso ni tregua, hasta que el oponente huía despavorido pensando eran los hijos del diablo que salían desde el mismo infierno.

Nos dispusimos a seguir al oeste en un silencio respetuoso por el gran General. Ese, que consciente de ser hemofílico fue siempre al frente y terminó desangrado y muerto por el roce certero de una bala asesina.

Debimos reemplazar nuestra carga por litros y más litros de agua antes de atravesar las Salinas Grandes. Esa inmensidad lúcida de sal, cegó nuestros ojos y su aliento alienígeno nos deshidrataba sin piedad. El horizonte reverberaba y hasta nos pareció ver algún espejismo de verdes. En ese trance, dudamos que hubiera sido un increíble y arcaico mar, pero el regusto salado en la boca nos lo confirmaba.

Al fin, el desierto inmaculado se tornó en la aridez de un desierto polvoriento ya en la provincia de Jujuy. Sin embargo, al llegar a Humahuaca nos sorprendió el arco iris. Éste no estaba en el cielo sino en las capas de tierra que, con diferentes colores, exhibían las laderas de la quebrada. Pese a su aspereza, esa tierra proveía el sustento diario, y por eso nos contagió el misticismo de los indígenas por ella. La llamaban Pachamama y era la Madre Tierra, que omnímoda, regía sus vidas. Nos alejamos atesorando un pequeño frasco que repetía, milagroso, las diferentes capas de colores y luego revivimos.

Sí, revivimos en Tucumán entre sus jardines. Custodiados por los Andes enormes se achicó el horizonte, y reencontramos aquel arco iris en su flora alucinada, en sus plantaciones interminables de cañas de azúcar y en los alegres ropajes de sus mujeres.

 Apremiados por el tiempo, emprendimos el regreso. Tristes, habíamos dejado en cada lugar con trozo de corazón. El recuerdo de esa congoja compartida me golpea, y retorno a mi hoy con añoranzas.

El remitente indica no solo su nombre, también la dirección de una clínica y un número de habitación. Quizás en estos breves instantes demoré aquellos quince días en leer el escrito. Al hacerlo, envejezco todo este tiempo de lejanía y su relato me conmueve y me espanta.

Mañana…, mañana partiré a sostener su mano y a devolverle mi afecto en el adiós. Juntos y compañeros, enfrentaremos a esa villana. Desesperado por retenerlo, con desdén, le haré un desquiciado desafío al mirarla directamente a los ojos mientras que, triunfante y despiadada, se lo lleva.

Carlos Caro

Paraná, 9 de junio de 2015
Descargar PDF: Descarga